Ocasiones de contento

El fantasma

edelagdelar — Fri, 06 Jan 2012 20:31:49 +0000

De pronto reconoces al fantasma
Que vive desde siempre en nuestra casa
No es miedo sin embargo lo que sientes
Es sólo el natural desasosiego
De imaginar que somos sin saberlo
Los nuevos habitantes de un lugar
Poblado de presencias y de ausencias
Y en cierto modo el tiempo es una broma
Que solamente a veces comprendemos
Y lo que comprendemos no nos gusta
O nos gusta en el fondo demasiado
Porque desde hace tiempo o desde siempre
Buscamos un lenguaje en las murallas
Buscamos una voz que nos reciba
Y a veces las palabras nos conceden
Esta extraña ilusión de permanencia
Y salimos tan blancos en las fotos
Y tan confusamente detenidos
Que el pasado se vuelve más lejano
Y el futuro un lugar tan impreciso
Que solamente vale despertar
Muy tarde en la mañana repasando
Los detalles de un sueño un poco raro
Las partes de una historia tan confusa
Y entonces reconoces al fantasma
Que vive en esta casa desde siempre
Y empieza el desayuno y hace frío
Y siento que al mirarte no descubro
Lo que confusamente permanece
Y mientras revolvemos el café
El ritmo se acelera y se detiene
Porque amamos el ruido y el silencio
Las queridas palabras que encontramos
Y perdemos y volvemos a encontrar
Y es bueno imaginar que sólo somos
Los nuevos habitantes de una casa
Poblada de presencias y de ausencias
Es bueno es verdaderamente hermoso
Jugar a los disfraces con el tiempo
Y ensayar una voz que nos reciba
Porque amamos el ruido y el silencio
Y mientras revolvemos el café
El tiempo desespera las señales
Que solamente a veces comprendemos
Y lo que comprendemos no nos gusta
O nos gusta en el fondo demasiado
Porque desde hace tiempo o desde siempre
Queríamos quedarnos en las rocas
La tarde nada más para admirar
Los bellos accidentes en el cielo
Y entonces comprendemos poco o nada
Del mar y de las olas y del miedo
Del aire que recibo y recibimos
Porque amamos el ruido y el silencio
Y es sólo el natural desasosiego
La fuerza que acompaña nuestros pasos
Y nos gusta en el fondo demasiado
Jugar a los disfraces con el tiempo
Y salimos tan blancos en las fotos
Y tan amablemente detenidos
Que somos en las rocas o en la casa
Los nuevos habitantes de lugares
Poblados de presencias y de ausencias
Y siento que al mirarte no descubro
Lo que confusamente permanece
En nuestro corazón y en nuestros pasos.

~Alejandro Zambra

Rutina

edelagdelar — Fri, 06 Jan 2012 20:27:28 +0000

Esa felicidad,
esa seguridad
de repetir los mismos gestos cada día.
Exprimir las naranjas,
preparar el café,
tostar las rebanadas
de pan,
untar la mermelada.
Darle a la vida
el ciclo regular de los planetas,
acostarse a las once,
levantarse a las seis,
sentir que cae el agua
tibia, plácida,
encima de tus hombros,
usar siempre
el mismo jabón, el mismo champú,
la misma loción
–la que usaba tu padre–.
Protestar por lo malo
que se ha vuelto el periódico,
el de toda la vida,
el pan de cada día,
y volver a comprarlo
con ese mismo asco resignado
de tener que cagar
una mañana sí y otra también.
Usar siempre los mismos
viejos zapatos que se parecen
más a ti que tus pies.
Vestirte
con el eterno azul
que te vuelve invisible,
felizmente invisible.
Sentir que tú eres tú,
que yo soy yo.
Ir a los mismos sitios,
comer las mismas cosas,
jueves frisoles,
lunes pescado,
sábados arroz…
Visitar a tu hermana todos los veranos
y pensar que envejece,
pero decirle siempre que no cambia,
que no cambie.
Recordar a los muertos
en cada aniversario;
enviar tarjetas cursis
en cada cumpleaños.
Planear de nuevo el viaje
que nunca emprenderemos.
No poder soportar
que ya no haya tranvía,
que hayan movido
la parada del bus
a la otra manzana,
que hayan quebrado los ferrocarriles,
que nadie escriba cartas
y haya que adaptarse
al correo electrónico,
tan vulgar, tan urgente,
la vida un permanente
telegrama.
Resistirse a llevar en el bolsillo
un teléfono,
detestar que el dinero
sea de plástico
y no de plata, de oro o tan siquiera
de papel.
Que el mismo corte de pelo
te lo haga siempre el mismo peluquero,
que tengas siempre gripa por enero,
que el primero
y el quince
llegue la quincena.
Desayunar trancado,
almorzar abundante,
cenar poco,
quejarse de la gota, de la bilis,
de la memoria y de la digestión.
Creer que nunca sueñas.
Recordar ese chiste
de tu única esposa:
«Aquí se picha los viernes
estés vos o no estés vos»,
y hacer hasta lo imposible
cada viernes
por encaramarte en ella
con ganas o sin ganas
porque l’appetito vien mangiando
como dicen en Turín.
Negar que eres un soso,
un rutinario
con el verso aprendido de un amigo:
«La vida se soporta
tan doliente y tan corta
solamente por eso».
Caminar por la calle ensimismado,
ausente de este mundo,
rumiando en tu cabeza
historias, frases, viajes, desventuras,
crímenes, adulterios, melodramas, incestos,
abortos, heroínas, traiciones, sacrificios,
saber que todo drama
está en tu calavera,
que la gran aventura
ocurre en las paredes de tu cráneo,
que nunca habrá más grande sensación
(orgías, drogas, sueños)
que aquello que imaginas.
Que la vida consiste en perdonarnos
las ofensas que hacemos,
los gestos que no hicimos,
los silencios cobardes,
los fingidos afectos,
las mentiras.
Y escribir cada día,
ganar la lotería
de al menos una frase
que nadie ha dicho nunca,
tener un pensamiento
que todos han tenido,
pero decirlo bien
con todas las vocales,
con todos los sonidos,
con todos los sentidos.
Lograr que la aventura de tu vida
esté en las páginas que escribes,
en los ojos que ahora
pulen un heptasílabo,
quitan o ponen una coma, una tilde, un acento,
en los ojos que ahora se detienen
complacidos tal vez
o entretenidos
en un punto, este punto: .

~Héctor Abad Faciolince

Fase «Annabel»

edelagdelar — Tue, 20 Sep 2011 14:59:54 +0000

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la estricta vigilancia de su familia. Bajo un macizo de nerviosas y esbeltas mimosas, detrás de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo de piedra. A través de la oscuridad y los tiernos árboles veíamos, igual que si fueran arabescos, las ventanas iluminadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo sensible, se me aparecen hoy como naipes –acaso porque una partida de bridge mantenía ocupado al enemigo. Ella tembló y se crispó cuando le besé el ángulo de los labios abiertos y el lóbulo caliente de la oreja. Un racimo de estrellas brillaba pálidamente sobre nosotros, entre siluetas de largas hojas delgadas; aquel cielo vibrante parecía tan desnudo como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro reflejado en el cielo, extrañamente nítido, como si emitiera una tenue irradiación. Sus piernas, sus adorables y vivaces piernas, no estaban muy juntas, y, cuando localicé lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresión soñadora y atemorizada en la que se mezclaba el placer y el dolor. Estaba sentada algo más arriba que yo, y cada vez que en su solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con un movimiento muelle, letárgico, que tenía un no sé qué de triste e involuntario, y sus rodillas desnudas apretaban mi muñeca y la oprimían con fuerza para relajarse después; y su boca temblorosa, que parecía crispada por la acritud de alguna misteriosa pócima, se acercaba a mi rostro respirando jadeante. Mi amada procuraba aliviar el dolor del anhelo restregando primero ásperamente sus labios secos contra los míos; después echaba hacia atrás la cabeza sacudiendo nerviosamente su cabello, y, por último, volvía a inclinarse sobre mí como impelida por una fuerza irresistible y me dejaba succionar con ansia su boca abierta; por mi parte, impulsado por una generosidad pronta a ofrecérselo todo, mi corazón, mi garganta, mis entrañas, le había hecho rodear con su puño inexperto el cetro de mi pasión.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador –creo que se los había robado a la doncella española de su madre–: un olor un tanto dulzón, no demasiado intenso, a almizcle. Se mezcló con su propio olor a bizcocho, y, súbitamente, mis sentidos parecieron crecer hasta llegar al borde que los limitaba. La repentina agitación de un arbusto cercano impidió que se desbordaran, y mientras nos apartábamos el uno del otro, esperando con las venas doloridas por la tensión que sólo fuera consecuencia del paso de un gato vagabundo, llegó a la casa la voz de su madre que la llamaba –con frenesí que iba en aumento– y la imponente figura del doctor Cooper apareció cojeando en el jardín. Pero el macizo de mimosas, el racimo de estrellas, el deseo, la quemazón, el néctar de aquel cáliz y la dolorosa tensión quedaron para siempre conmigo, y aquella chiquilla de miembros dorados como la arena de la playa y lengua ardiente me tuvo hechizado hasta que, al fin, veinticuatro años después, rompí el hechizo encarnándola en otra.

~Humbert Humbert

Génesis sucesiva de once categorías filosóficas

edelagdelar — Sat, 10 Sep 2011 01:26:39 +0000

Tesis: relación
Antítesis: número
Síntesis: tiempo
Antítesis: espacio
Síntesis: movimiento
Antítesis: cualidad
Síntesis: alteración
Antítesis: especificación
Síntesis: causalidad
Antítesis: finalidad
Síntesis: personalidad

~Octave Hamelin

La leyenda de san Julián el hospitalario

edelagdelar — Sat, 10 Sep 2011 01:14:49 +0000

Al otro lado del valle, en la linde del bosque, Julián divisó un ciervo, una cierva y su cervatillo.

El ciervo, que era negro y de un tamaño monstruoso, ostentaba una cornamenta de dieciséis puntas y una barba blanca. La cierva, rubia como las hojas secas, estaba paciendo, y el cervatillo, moteado, se agarraba a la ubre sin interrumpir a la madre en su marcha.

La flecha zumbó una vez más. El cervatillo murió de inmediato. Entonces, su madre, mirando al cielo, bramó con voz profunda, desgarradora, humana. Julián, exasperado, la derribó de un flechazo en pleno pecho.

El gran ciervo lo había visto y dio un salto. Julián le disparó su última flecha. Lo alcanzó en la frente y se le quedó clavada en ella.

El gran ciervo no pareció sentirla; saltando por encima de los cadáveres, seguía avanzando, iba a embestirle, a destrozarle; y Julián retrocedía con indecible espanto. El prodigioso animal se detuvo y, con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y como un justiciero, mientras, muy lejos, sonaba una campana, repitió tres veces:

«¡Maldito, maldito, maldito! ¡Algún día, corazón feroz, asesinarás a tu padre y a tu madre!»

~Gustave Flaubert